1978年香港中环的茶楼里，邓光荣推开包厢门时满室万籁俱寂。三十出面的他摘下墨镜往桌上一拍，冲着满座江湖大佬笑道：＂今日谁要谈电影出资？＂这个场景浓缩了他最明显的特质——左手拎着《学生王子》的文艺范，右手攥着码头帮少主的江湖气。

　　这种对立气质在他1963年的荧幕处女作就埋下伏笔。17岁的高中生被同学恶作剧推去试镜《学生王子》时，连衬衫第三颗扣子都扣得规整。导演看着监控器里眉眼如画的少年，当场决定：＂就这个真学生！＂谁都没料到，这个在片场被女艺人逗得脸红的青涩少年，二十年后会成为新艺城会议室里敢跟向华强掀桌子的狠人物。

　　广州致公堂的布景让他注定无法成为一般艺人。1968年拍《金色圣诞夜》时，片场忽然闯入二十几个古惑仔要收维护费。22岁的邓光荣把女艺人护在死后，掏出大哥大拨通某个号码。十分钟后，三辆平治轿车载着十几个穿唐装的男人抵达现场，带头的白叟对着闹事者只说了一句：＂邓少爷的场子你们也敢碰？＂这个传说在港岛影视圈撒播至今，成为解说他特别位置的注脚。

　　1987年的《江湖龙虎斗》拍照现场最能展示他的多重身份。监视器前的邓光荣时而用纯粹粤语给周润发讲戏，时而切换台湾腔跟剧组人员交流，收工后又用潮州话接听某个奥秘来电。这种言语天分不只让他在两岸三地四通八达，更构建起巨大的关系网——当王家卫拿着《旺角卡门》的剧本四处受阻时，正是邓光荣用三通电话敲定出资人，成果了这部日后被写入电影史的经典。

　　与向华强的比赛像部实际版黑帮电影。1989年永盛公司的庆功宴上，两位大佬的碰杯照被港媒拍下：向华强西装革履宛如商业巨擘，邓光荣衬衫领口打开三颗扣子，暴露若有若无的刺青。坊间撒播的＂四千五百万暗战＂至今仍是茶餐厅里的谈资——听说当年为争周润发档期，两边在澳门葡京酒店包厢里用筹码替代现金叫价，终究邓光荣推倒面前一切筹码说了句＂后生仔，留点钱春节＂，带着发哥拂袖而去。

　　他在人情世故上的敏锐堪比电影嗅觉。1990年罗美薇认干亲的典礼上，当张学友还在纠结该行什么礼时，邓光荣现已脱下手上劳力士塞给干女婿：＂阿薇交给你，这块表就当陪嫁品。＂二十年后歌神在红磡呜咽着回想：＂他教会我真实的维护不是挡镜头，而是教会你挡子弹。＂

　　这种义气在银鼠队时期就暴露无遗。1975年谢贤因出资失利被高利贷追债，邓光荣直接带人闯进尖沙咀某财政公司。监控录像显现他其时把两叠千元大钞拍在桌上：＂要么收钱，要么收尸。＂多年后谢贤在回想录里写：＂那天他衬衫第二颗扣子松着，我知道他是线日的温哥华清晨，邓光荣如常去唐人街买《》。茶餐厅老板记住他那天特意多点了一份菠萝油：＂林小姐钟意食嘛。＂两小时后，这个叱咤半生的男人在躺椅上安定离世，手边报纸娱乐版正报导金像奖提名名单——当年被他提拔过的晚辈们，仍在续写他参加缔造的港片传奇。

　　葬礼上五百多个花圈从殡仪馆排到街尾，洪金宝和成龙扶灵，谢贤对着遗像三鞠躬，张学友扶着痛哭的罗美薇。最具黑色幽默的是某个署名＂新界南影迷＂送来的花牌，上面写着＂学生王子江湖见＂，似乎某种宿命的轮回。此时停靠在维多利亚港的瑰宝海鲜舫，刚好传来《阿飞正传》的经典台词：＂这国际上有一种鸟是没有脚的…＂